(Bu yaz\u0131n\u0131n okunma s\u00fcresi yakla\u015f\u0131k iki dakika s\u00fcrmektedir.)<\/p>\n\n\n\n
S\u00fcrekli yan\u0131p s\u00f6nen apartman lambas\u0131n\u0131n c\u0131z\u0131rt\u0131s\u0131, kad\u0131n\u0131n i\u00e7inde bir \u00f6fkenin k\u0131v\u0131lc\u0131mlar\u0131n\u0131 beslerken elindeki anahtarlar parmaklar\u0131n\u0131n aras\u0131ndan kaymaya haz\u0131r bir \u015fekilde titriyor. Anahtarlar, kilidin di\u015flerine uygun bir \u015fekilde oturmakta direniyor; her birinin yerle\u015fmesi, bir m\u00fccadele gibi g\u00f6r\u00fcn\u00fcyor. Kap\u0131y\u0131, adeta bir hayaletin ge\u00e7i\u015fini saklamak istercesine usulca a\u00e7\u0131yor. Her a\u00e7\u0131l\u0131\u015f, karanl\u0131kta yank\u0131lanan bir sessizlikle evin i\u00e7ine n\u00fcfuz ediyor ancak bu sessizlik ona yeterli gelmiyor.<\/p>\n\n\n\n
Daha fazla huzur aray\u0131\u015f\u0131 i\u00e7inde kumanday\u0131 eline alarak televizyonu a\u00e7\u0131yor ve pencereyi aralayarak r\u00fczg\u00e2r\u0131n i\u00e7eriye girmesine izin veriyor. Odan\u0131n k\u00f6\u015felerine ula\u015fan r\u00fczg\u00e2r, eski e\u015fyalar\u0131n \u00fczerinde nazik\u00e7e geziniyor. Sandalyelerin minderlerinden kitap raflar\u0131n\u0131n tozlu k\u00f6\u015felerine kadar her \u015fey, r\u00fczg\u00e2r\u0131n hafif u\u011fultusunda kendini hissettiriyor. Odan\u0131n havas\u0131, r\u00fczg\u00e2r\u0131n getirdi\u011fi serinlikle taze bir nefes gibi temizleniyor; s\u0131cak karanl\u0131k, biraz olsun hafifliyor.<\/p>\n\n\n\n
Televizyonun ekran\u0131ndaki parlak \u0131\u015f\u0131k, g\u00f6zlerini bir an i\u00e7in kama\u015ft\u0131r\u0131yor ama g\u00f6zleri yava\u015f\u00e7a bu \u0131\u015f\u0131\u011fa al\u0131\u015f\u0131yor. Ekran\u0131n lo\u015f \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131nda y\u00fcz\u00fc, yorgunlu\u011funu gizlemeye \u00e7al\u0131\u015fan derin k\u0131r\u0131\u015f\u0131kl\u0131klarla kapl\u0131 ve solgun; dudaklar\u0131 ise titrek. Rastgele a\u00e7t\u0131\u011f\u0131 kanaldan gelen sesler, odan\u0131n sessizli\u011fini kesiyor ama kad\u0131n\u0131n kulaklar\u0131 bu sesleri net olarak duymaktan uzak. Anla\u015f\u0131lan g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fc g\u00f6r\u00fcnt\u00fcler, zihninde asl\u0131nda g\u00f6rmek istedi\u011fi \u015feylerin i\u015fgali alt\u0131nda. Sessizlikten ka\u00e7an kad\u0131n, \u015fimdi zihnindeki yank\u0131lar\u0131 susturmak istiyor; bir tezatl\u0131k olarak bu seslerin huzuru ka\u00e7\u0131ran bir g\u00fcr\u00fclt\u00fc olu\u015fturdu\u011funu fark ediyor.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Sokak lambalar\u0131n\u0131n solgun \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131, oday\u0131 biraz daha ayd\u0131nlat\u0131yor; ancak bu ayd\u0131nl\u0131k, kad\u0131n\u0131n i\u00e7indeki karanl\u0131\u011f\u0131 daha da belirgin hale getiriyor.<\/strong> Hem sessizlik hem g\u00fcr\u00fclt\u00fc, hem ayd\u0131nl\u0131k hem de karanl\u0131k arzusuyla sarmalanm\u0131\u015f durumda. Bu \u00e7eli\u015fkiler aras\u0131nda kad\u0131n gitgide kayboluyor; her \u015fey, bir belirsizlik girdab\u0131na d\u00f6n\u00fc\u015fm\u00fc\u015f ve \u00e7\u0131k\u0131\u015f yolu bulma arzusu i\u00e7indeki bo\u015flu\u011fu daha da derinle\u015ftiriyor.<\/p>\n\n\n\n \u00a0\u00a0\u00a0Her zaman yapt\u0131\u011f\u0131 gibi, eski e\u015fyalar\u0131n\u0131n ve televizyonun g\u00f6lgeleri aras\u0131nda kaybolmu\u015f bir ya\u015fam\u0131n i\u00e7inde g\u00f6zlerini kapatarak uykudan yard\u0131m diliyor. Karanl\u0131\u011f\u0131n kucaklay\u0131c\u0131 sessizli\u011finde kaybolmu\u015f bir huzuru arar gibi kendini derin uykunun karanl\u0131k koridorlar\u0131na b\u0131rak\u0131yor. Bu huzur aray\u0131\u015f\u0131nda, sessizce f\u0131s\u0131ld\u0131yor: “Unutmama yard\u0131m etti\u011fin i\u00e7in te\u015fekk\u00fcr ederim.” Bu s\u00f6zler, bo\u015flu\u011fun derinliklerinde yank\u0131lanan bir dua gibi hem kendini hem de ge\u00e7mi\u015fi bir arada tutma \u00e7abas\u0131yla, geceye kar\u0131\u015f\u0131yor.<\/p>\n\n\n\n Merve Gedik\u00a0<\/p>\n\n\n\n