(Bu yaz\u0131n\u0131n okunma s\u00fcresi yakla\u015f\u0131k 2 dakikad\u0131r.)<\/p>\n\n\n\n
bir \u0131\u015f\u0131k yans\u0131r pencereden, sokak lambas\u0131 yeter karanl\u0131k oday\u0131 ayd\u0131nlatmaya<\/em><\/p>\n\n\n\n bi g\u00fcne\u015f do\u011far, g\u00f6k elinin alt\u0131ndad\u0131r, avucunun i\u00e7inde<\/em><\/p>\n\n\n\n bi g\u00fcne\u015f batar<\/em><\/p>\n\n\n\n g\u00f6z kapaklar\u0131nda kal\u0131r son \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131<\/em><\/p>\n\n\n\n hapsedersin i\u00e7ine<\/em><\/p>\n\n\n\n Kendi evimde varl\u0131\u011f\u0131ndan hi\u00e7 haberimin olmad\u0131\u011f\u0131 kilitli bir kap\u0131 buldum. Daha \u00f6ncesinde bu kap\u0131n\u0131n olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 size nas\u0131l ispat edebilirim? Anahtar\u0131n\u0131 mente\u015fesi gev\u015femi\u015f dolap kapaklar\u0131n\u0131n arkas\u0131nda, yar\u0131m b\u0131rak\u0131lan \u00e7ekmecelerde, boyas\u0131 kalkm\u0131\u015f vitrinlerde arad\u0131m. Bakmad\u0131\u011f\u0131m yer kalmad\u0131 yine de bulamad\u0131m. Sanki k\u00f6\u015fe bucak ka\u00e7\u0131yordu benden. Baz\u0131 g\u00fcnler saatlerce kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcne k\u0131vr\u0131l\u0131p ard\u0131n\u0131 dinledim. Tek bir ses duymad\u0131m. Kap\u0131 gaipten geliyordu. Gelece\u011fin e\u015fi\u011finde g\u00fcnlerimi harcad\u0131m. Hayal ettim ard\u0131ndakini. \u00dc\u015f\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcm an s\u0131ms\u0131cak bir soba d\u00fc\u015fledim, k\u0131r\u0131ld\u0131\u011f\u0131m an \u015fefkatli bir omuz, hata yapt\u0131\u011f\u0131mda yarg\u0131lamayan bir \u00e7ift g\u00f6z diledim. Kayboldu\u011fumda kendimi i\u00e7inde sand\u0131m, tekrar oturdum e\u015fi\u011fine kendime kavu\u015fmak i\u00e7in yalvard\u0131m. Kimse duymad\u0131, kap\u0131 a\u00e7\u0131lmad\u0131, \u00f6ylece kalakald\u0131m. <\/p>\n\n\n\n \u00c2nlar birbiri ard\u0131na ge\u00e7ti ve bir zaman geldi. Kalkt\u0131m e\u015fi\u011finden, uzakla\u015ft\u0131m. Onun beni yok sayd\u0131\u011f\u0131 gibi ben de onu yok sayd\u0131m. G\u00fcn ge\u00e7tik\u00e7e kap\u0131n\u0131n s\u00f6veleri d\u00f6k\u00fclmeye, e\u015fi\u011fi silinmeye ba\u015flad\u0131. Tu\u011flalar \u00f6r\u00fcl\u00fcyordu kap\u0131n\u0131n kaybolan k\u0131s\u0131mlar\u0131na. Niyeti belliydi. G\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcne nas\u0131l benden habersiz belirdiyse \u015fimdi de bana sormadan kaybolup gidecekti. Onca vakit varl\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rmezden gelmeme ra\u011fmen \u015fimdi yok olma d\u00fc\u015f\u00fcncesi beni \u00e7ileden \u00e7\u0131kart\u0131yordu. O hissin yorgunlu\u011fuyla k\u00f6\u015feye y\u0131\u011f\u0131lm\u0131\u015f yok olu\u015funu izlerken gece olmu\u015ftu. Kapkaranl\u0131kt\u0131, art\u0131k bir \u015fey g\u00f6remiyordum. G\u00f6recek bir \u015feyin kalmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 da tahmin edebiliyordum. Tu\u011flalara dokunmak i\u00e7in duvara yakla\u015ft\u0131m. Parma\u011f\u0131m\u0131n ucuyla dokundu\u011fum \u00e2nda bir \u015fey beni i\u00e7ine \u00e7ekti. Kemiklerim art\u0131k eski a\u011f\u0131rl\u0131\u011f\u0131nda de\u011fildi. V\u00fccudum toz gibi hafifti ve u\u00e7uyordu sanki. Her bir par\u00e7am\u0131n da\u011f\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 hisseder gibi tutunmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum kendime. Nefesim kesilmi\u015fti. Tekrar zemini hissetmeye ba\u015flad\u0131\u011f\u0131mda art\u0131k kap\u0131n\u0131n ard\u0131nda oldu\u011fumu fark ettim.<\/p>\n\n\n\n Karanl\u0131k oday\u0131 pencereden i\u00e7eri yans\u0131yan sar\u0131 \u0131\u015f\u0131k huzmeleri ayd\u0131nlat\u0131yordu. Duvarlara dikkat kesildim. An\u0131lar\u0131mla doluydular. Her bakt\u0131\u011f\u0131m karede farkl\u0131 bir an\u0131m\u0131 izleyebiliyordum. Kendi haf\u0131zam\u0131n i\u00e7indeydim. Ama sanki baz\u0131 yerler yabanc\u0131 geliyor, bir hissizlik veriyordu. Baz\u0131lar\u0131n\u0131 \u00fcst\u00fcne d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fck\u00e7e an\u0131msayabildim. \u00c7o\u011funlukla bu an\u0131msamalar bana rahats\u0131zl\u0131k veriyordu. G\u00f6z\u00fcm\u00fc an\u0131lar\u0131mdan \u00e7ekmeye ba\u015flad\u0131m. Bunalm\u0131\u015ft\u0131m. Bo\u011fulacak gibi hissediyordum. Neyse ki g\u00fcn \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 pencereden belirmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. I\u015f\u0131k, g\u00f6z\u00fcme vurmaya ba\u015flay\u0131nca bir anl\u0131k irkilmeyle g\u00f6zlerimi kapatt\u0131m. Tekrar a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda koltukta uzan\u0131rken buldum kendimi. G\u00fcne\u015f batmak \u00fczereydi. Do\u011fruldum yerimden ve kalkmamla birlikte elimden bir \u015fey kay\u0131p yere d\u00fc\u015f\u00fcverdi. Bir anahtard\u0131 bu: ge\u00e7mi\u015fin anahtar\u0131. Gelecek ise herhangi bir kap\u0131n\u0131n ard\u0131nda olabilirdi.<\/p>\n\n\n\n Yazar: Zeynep G\u00fczeltepe<\/p>\n\n\n\n Foto\u011fraf: Yazara ait.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" bir \u0131\u015f\u0131k yans\u0131r pencereden, sokak lambas\u0131 yeter karanl\u0131k oday\u0131 ayd\u0131nlatmaya
\nbi g\u00fcne\u015f do\u011far, g\u00f6k elinin alt\u0131ndad\u0131r, avucunun i\u00e7inde
\nbi g\u00fcne\u015f batar
\ng\u00f6z kapaklar\u0131nda kal\u0131r son \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131
\nhapsedersin i\u00e7ine<\/p>\n","protected":false},"author":69,"featured_media":4387,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,4,1],"tags":[],"yoast_head":"\n