(Bu yaz\u0131n\u0131n okunma s\u00fcresi yakla\u015f\u0131k 7 dakikad\u0131r.)<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u0130mk\u00e2n\u0131n varsa tatile \u00e7\u0131k. Bir s\u00fcre uzakla\u015f evden.\u201d demi\u015fti Doktor Suat S\u0131hhatverir. Alt\u0131 ayd\u0131r, her \u00e7ar\u015famba saat d\u00f6rtte g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcyoruz. \u0130yi gelip gelmedi\u011fini bilmiyorum. Sorgulam\u0131yorum da. Verdi\u011fi ila\u00e7lar, baz\u0131 geceler r\u00fcya g\u00f6rmeden uyumam\u0131 sa\u011fl\u0131yor. A\u00e7\u0131k\u00e7as\u0131 ila\u00e7lar\u0131n ne kadar etkili oldu\u011funu da bilmiyorum. Re\u00e7etemin tan\u0131 b\u00f6l\u00fcm\u00fcnde \u201cMaj\u00f6r Depresyon\u201d yaz\u0131yor. Maj\u00f6r… Hastal\u0131\u011f\u0131m hakk\u0131nda pek bilgi sahibi say\u0131lmam. Bir ara doktor anlatm\u0131\u015ft\u0131, san\u0131r\u0131m. Asl\u0131nda birka\u00e7 kez internetten ara\u015ft\u0131rmay\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Ama yapmad\u0131m. Neden peki? Muhtemelen zaman\u0131m olmam\u0131\u015ft\u0131r. K\u00fclliyen yalan, fazlas\u0131yla bo\u015f zaman\u0131m var. Zaman\u0131m\u0131n tamam\u0131n\u0131 bo\u015f olarak nitelendirebilirim. Hay\u0131r, tamam\u0131 de\u011fil. Gecenin bir yar\u0131s\u0131 yataktan kalkt\u0131\u011f\u0131mda kendime kahve yap\u0131yorum mesela. Hava ayd\u0131nlan\u0131rken evden \u00e7\u0131k\u0131p \u00fcst caddeye ge\u00e7iyor, bankalar\u0131n \u00f6n\u00fcndeki f\u0131skiyeli havuzun etraf\u0131ndan dola\u015f\u0131p en son s\u00fcpermarketten g\u00fcnl\u00fck gazetemi alarak eve d\u00f6n\u00fcyorum. Ald\u0131\u011f\u0131m gazeteyi okuyorum. Hem benim bir mesle\u011fim de var. Ara s\u0131ra \u00e7eviri i\u015fi al\u0131yorum. Para kazand\u0131\u011f\u0131m zamanlar, babamdan har\u00e7l\u0131k alm\u0131yorum. \u0130ki g\u00fcnde bir, salonda, ah\u015fap komodinin \u00fczerinde duran akvaryumu izliyorum. \u0130\u00e7indeki bal\u0131klar\u0131 daha do\u011frusu. \u00dc\u00e7 taneler. \u0130kisi turuncu, \u00fczerinde beyaz \u00e7izgiler var. \u00c7ok hareketliler. G\u00fcn boyu, birbirlerinin etraf\u0131nda zikzaklar \u00e7izerek y\u00fcz\u00fcyorlar. Ne\u015feli ve h\u0131rsl\u0131lar. Yem att\u0131\u011f\u0131m\u0131zda, h\u0131zla akvaryumun \u00fcst taraflar\u0131na y\u00fcz\u00fcp nasiplerini topluyorlar.<\/p>\n\n\n\n
\u00dc\u00e7\u00fcnc\u00fc bal\u0131k onlara benzemiyor. Siyah, g\u00f6rece \u00e7irkin bir surat\u0131 var. Turuncu bal\u0131klara pek yana\u015fm\u0131yor. At\u0131lan yemlerden kalan olursa isteksizce yiyip suyun dibine geri d\u00f6n\u00fcyor. Vakur bir duru\u015fu var ya da ezik. G\u00fcn\u00fcm\u00fczde ikisi de ayn\u0131 anlam\u0131 kar\u015f\u0131l\u0131yor.<\/p>\n\n\n\n
Siyah bal\u0131k, di\u011ferlerinden daha \u00e7irkin ve farkl\u0131 olman\u0131n bedelini \u00f6d\u00fcyor. \u0130smi…<\/p>\n\n\n\n
Bal\u0131klar\u0131n isimleri var m\u0131 bilmiyorum. Babama sormal\u0131y\u0131m, eminim ki onlar\u0131n ismini de kendisi koymu\u015ftur. Ablam\u0131n ve benim isimlerimize, anneme hi\u00e7 sormadan karar vermi\u015f. Ali ve Ay\u015fe… San\u0131r\u0131m \u00fczerine pek d\u00fc\u015f\u00fcnmemi\u015f de. Belki de b\u00f6ylesi daha iyi oldu, \u00e7\u00fcnk\u00fc olduk\u00e7a zevksiz bir adamd\u0131r babam. Salondaki i\u011fren\u00e7 koltuk tak\u0131m\u0131n\u0131, duvarlar\u0131n g\u00f6z kanatan rengini ve karde\u015finin evlenece\u011fi kad\u0131n\u0131 o se\u00e7ti. \u015eimdi ise hi\u00e7birinden memnun de\u011fil. Bizden de \u00f6yle. Ablam\u0131n hay\u0131rs\u0131z evlat, benim de asalak oldu\u011fumu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor.<\/p>\n\n\n\n
Annemin zevki nas\u0131ld\u0131r bilmiyorum. G\u00f6stermek i\u00e7in hi\u00e7 f\u0131rsat\u0131 olmad\u0131. Babamla evlendi\u011fine g\u00f6re \u00e7ok da iyi olmasa gerek. Ba\u015fka \u00e7aresi var m\u0131yd\u0131, onu da bilmiyorum. Her zaman ba\u015fka bir yol yok mudur? E\u011fer babam\u0131 istemiyorsa bavulunu toplay\u0131p ka\u00e7amaz m\u0131yd\u0131 ba\u015fka bir \u015fehre? Bir restoranda i\u015fe girip, k\u00fc\u00e7\u00fck bir daire tutup, birka\u00e7 y\u0131l sonra da \u00e2\u015f\u0131k oldu\u011fu adamla evlenemez miydi? Peki, ben neden yapam\u0131yorum bunu? Gitmem laz\u0131m. En az\u0131ndan bir haftal\u0131\u011f\u0131na \u015fehir d\u0131\u015f\u0131na \u00e7\u0131kmal\u0131y\u0131m. Doktorun tavsiye etti\u011fini s\u00f6ylersem babam\u0131 da ikna ederim. Nereye gidece\u011fim? \u0130nsanlar tatile nereye gider? Samsun… Hay\u0131r, milli m\u00fccadeleyi ba\u015flatmaya gitmiyorum, tatil yapaca\u011f\u0131m. \u0130nternete bakmal\u0131y\u0131m. Google, nerede tatil yap\u0131l\u0131r, ara…<\/p>\n\n\n\n
Antalya. Tabi\u00ee ya, nas\u0131l unuturum? Ge\u00e7en yaz arkada\u015flar\u0131yla oraya gitmi\u015fti ablam. Gitmi\u015fti, de\u011fil mi? Babam, ablama Antalya\u2019ya gitti\u011fi i\u00e7in hay\u0131rs\u0131z evlat demiyor muydu? Umrumda de\u011fil, ben oraya gidece\u011fim. Doktor hakl\u0131 olabilir, belki de hava de\u011fi\u015fimi bana iyi gelecektir. Belki bir hafta boyunca r\u00fcya g\u00f6rmeden uyuyabilece\u011fim. S\u0131rf bu ihtimal i\u00e7in bile gitmeye de\u011fer. Her gece ayn\u0131 \u015fey oluyor. Yatmadan \u00f6nce \u201cBitti.\u201d diyorum. \u201cBu gece r\u00fcya g\u00f6rmeyece\u011fim. G\u00f6zlerimi kapat\u0131p karanl\u0131\u011fa g\u00f6m\u00fclece\u011fim. Uyand\u0131\u011f\u0131mda tek hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m \u015fey karanl\u0131k olacak.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Birka\u00e7 farkl\u0131 r\u00fcya, d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcml\u00fc olarak tekrar ediyor. Bir gece, \u00e7ocuklu\u011fumu g\u00f6r\u00fcyorum mesela. Mahalledeyiz, babam i\u015flerini b\u00fcy\u00fctmeden \u00f6nce orta h\u00e2lli bir mahallede oturuyorduk. Caminin arkas\u0131ndaki beton sahada futbol oynuyoruz. Hay\u0131r, ben oynam\u0131yorum. Ana yol taraf\u0131ndaki kalenin arkas\u0131nda oturup oynayanlar\u0131 izliyorum. Sedat, sert bir \u015fut \u00e7ekiyor. P*\u00e7 Sedat… Top kalenin yan\u0131ndan d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131k\u0131yor. \u201cKo\u015f, topu getir!\u201d diye ba\u011f\u0131r\u0131yor Sedat\u2019\u0131n abisi. \u00d6nce hareket etmiyorum. K\u0131p\u0131rdamad\u0131\u011f\u0131m\u0131 g\u00f6r\u00fcnce sesini al\u00e7alt\u0131yor:<\/p>\n\n\n\n
\u201cGit, getir topu. Seni de oynataca\u011f\u0131z birazdan.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Topu getiriyorum ama hi\u00e7bir zaman oyuna alm\u0131yorlar beni. \u00c7ocuklu\u011fumda, r\u00fcyalar\u0131mda ve hayat\u0131m\u0131n geriye kalan zamanlar\u0131nda, olan biteni kenardan izlemekten hi\u00e7 kurtulamad\u0131m. Ba\u015fkalar\u0131n\u0131n oyununa d\u00e2hil olamad\u0131\u011f\u0131m gibi kendi oyunumu kurma cesaretini de g\u00f6steremedim. Nefes almak, ya\u015faman\u0131n birinci ad\u0131m\u0131 olsa da yeter ko\u015fulu de\u011filmi\u015f.<\/p>\n\n\n\n
Ba\u015fka bir gece ise eski bir eve giriyorum. D\u0131\u015f cephesi \u00f6zensizce boyanm\u0131\u015f, \u00e7at\u0131s\u0131ndaki kiremitlerin bir k\u0131sm\u0131 d\u00f6k\u00fclm\u00fc\u015f. Ah\u015fap kap\u0131y\u0131 a\u00e7\u0131p i\u00e7eriye ad\u0131m\u0131m\u0131 at\u0131yorum. Kar\u015f\u0131ma k\u0131rm\u0131z\u0131, uzun bir koltuk \u00e7\u0131k\u0131yor. Ve koltukta oturan bembeyaz tenli, k\u0131v\u0131rc\u0131k sa\u00e7l\u0131 bir k\u0131z… Hayat\u0131ma girmi\u015f t\u00fcm kad\u0131nlara ayn\u0131 anda benziyor y\u00fcz\u00fc. Anneme, ablama, ilkokul \u00f6\u011fretmenime, hepsine…<\/p>\n\n\n\n
Beni g\u00f6r\u00fcnce aya\u011fa kalk\u0131yor. Omzundan ayak bileklerine kadar uzanan mavi elbisesini o an fark ediyorum. Mavinin, ger\u00e7ekte olmayan bir tonu sanki… \u201cArt\u0131k bitti. Biraz dinlen.\u201d diyor koltu\u011fu g\u00f6stererek. Sorgulamadan dedi\u011fini yap\u0131yorum. Hipnoz olmu\u015f gibiyim. Koltu\u011fa oturdu\u011fumda \u00e7at\u0131n\u0131n a\u00e7\u0131k k\u0131s\u0131mlardan kar taneleri d\u00fc\u015fmeye ba\u015fl\u0131yor \u00fczerimize. Gittik\u00e7e \u015fiddetti art\u0131yor, t\u00fcm evi kaplamaya ba\u015fl\u0131yor. Sonra g\u00f6zlerimi a\u00e7\u0131yorum. Odamday\u0131m. G\u00fcne\u015f yeni yeni y\u00fcz\u00fcn\u00fc g\u00f6steriyor. Sersem h\u00e2lde mutfa\u011fa gidip su i\u00e7iyorum. Alt\u0131y\u0131 on sekiz ge\u00e7e, sokak lambalar\u0131 s\u00f6n\u00fcyor. D\u00fcn\u00fcn ayn\u0131s\u0131 bir g\u00fcne daha ho\u015f geldiniz.<\/p>\n\n\n\n
Ama \u00f6n\u00fcm\u00fczdeki hafta b\u00f6yle olmayacak. Uyan\u0131p camdan bakt\u0131\u011f\u0131mda u\u00e7suz bucaks\u0131z deniz ve kumsal kar\u015f\u0131layacak beni. Mutlaka Antalya\u2019ya gitmeliyim. \u00d6nce valiz haz\u0131rlan\u0131r de\u011fil mi? Yanl\u0131\u015f, \u00f6nce bilet bakmal\u0131y\u0131m. U\u00e7ak m\u0131, otob\u00fcs m\u00fc? U\u00e7ak. Otel bulmak laz\u0131m bir de. Doktor \u00f6nerdi dersem babam izin verir. Onun i\u00e7in de iyi olur. Eve geldi\u011finde beni salonda bo\u015f bo\u015f otururken g\u00f6rmekten nefret ediyor. Direkt \u00f6yle s\u00f6ylemez tabii. O\u011fluyum sonu\u00e7ta. Genelde \u201cVas\u0131fs\u0131z herif!\u201d ya da \u201cY\u00fcr\u00fc git, g\u00f6z\u00fcm g\u00f6rmesin seni!\u201d diyerek yumu\u015fat\u0131r laf\u0131. Ke\u015fke ablama da b\u00f6yle a\u011f\u0131r laflar etmeseydi. Ah be baba…<\/p>\n\n\n\n
Kelime se\u00e7imlerinde de ba\u015far\u0131s\u0131zs\u0131n. Belki \u00f6yle s\u00f6ylemesen evi terk etmezdi ablam. Beni aramaz ama ara s\u0131ra annemi ar\u0131yormu\u015f. S\u00f6yledi\u011fine g\u00f6re keyfi yerindeymi\u015f. Ev tutmu\u015flar arkada\u015flar\u0131yla bir ma\u011fazada \u00e7al\u0131\u015f\u0131yormu\u015f. Bence annem gurur duyuyor onunla. Y\u0131llar \u00f6nce kendisinin yapamad\u0131\u011f\u0131n\u0131 \u015fimdi k\u0131z\u0131 yap\u0131yor. Her nesil, bir \u00f6ncekini geride b\u0131rakmaz m\u0131 zaten? Ya da tam tersiydi. Fark etmez. Antalya\u2019ya gitmem gerekiyor. Orada r\u00fcya g\u00f6rmeyece\u011fim. \u00d6yle olmasa doktor tavsiye etmezdi. Doktor sonu\u00e7ta, babam izin verir. Babam, doktor, bal\u0131klar, Antalya, ablam ve salondaki koltuk tak\u0131m\u0131… Kafam yeterince a\u011f\u0131rla\u015f\u0131yor. Sokak lambalar\u0131n\u0131n s\u00f6nmesine \u00fc\u00e7 dakika var. Kafam\u0131 masaya koyuyorum. D\u00fcn\u00fcn, \u00f6nceki g\u00fcn\u00fcn ve ondan \u00f6nceki g\u00fcn\u00fcn ayn\u0131s\u0131 ba\u015fka bir g\u00fcne uyanmak \u00fczere, g\u00f6z kapaklar\u0131m kapan\u0131yor…<\/p>\n\n\n\n
Yazar: <\/em>Berkant C\u00f6del<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" “\u00c7ocuklu\u011fumda, r\u00fcyalar\u0131mda ve hayat\u0131m\u0131n geriye kalan zamanlar\u0131nda, olan biteni kenardan izlemekten hi\u00e7 kurtulamad\u0131m. Ba\u015fkalar\u0131n\u0131n oyununa d\u00e2hil olamad\u0131\u011f\u0131m gibi kendi oyunumu kurma cesaretini de g\u00f6steremedim.”<\/p>\n","protected":false},"author":59,"featured_media":3873,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,4,1],"tags":[],"yoast_head":"\n