(Bu yaz\u0131n\u0131n okunma s\u00fcresi 7 dakikad\u0131r.)<\/p>\n\n\n\n
Babam\u0131n i\u015flerinin bozuldu\u011fu, Halep Pasaj\u0131\u2019ndaki d\u00fckkan\u0131m\u0131z\u0131 kapatmak zorunda kald\u0131\u011f\u0131 bir d\u00f6nemdi. Ekonomik kriz, herkesi oldu\u011fu gibi esnaflar\u0131 da vurmu\u015f; tarihi pasaj, neredeyse tamamen bo\u015falm\u0131\u015ft\u0131. \u00d6nce, emektar arabam\u0131z\u0131 satt\u0131k. Daha sonra da, kendimi bildim bileli oturdu\u011fumuz evimizi… Ama ben, i\u015flerin yolunda gitmedi\u011fini, ne annemin gece yar\u0131lar\u0131na kadar a\u011flamas\u0131ndan, ne de babam\u0131n k\u00f6\u015fesinde ard\u0131 ard\u0131na sarma sigaras\u0131n\u0131 yakmas\u0131ndan anlam\u0131\u015ft\u0131m. Her pazar g\u00fcn\u00fc, hava ya\u011f\u0131\u015fl\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131 s\u00fcrece hi\u00e7 aksatmadan gitti\u011fimiz pikni\u011fe, g\u00fcne\u015f y\u00fcz\u00fcm\u00fc yakt\u0131\u011f\u0131 h\u00e2lde gitmedi\u011fimiz bir sabah fark ettim, hi\u00e7bir \u015feyin eskisi gibi olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131.<\/p>\n\n\n\n
Evi sat\u0131p birka\u00e7 g\u00fcn amcamlarda kald\u0131ktan sonra, \u015fehrin k\u00f6hne denebilecek mahallelerinden birine ta\u015f\u0131nd\u0131k. Babam, a\u015fa\u011f\u0131 mahallede yap\u0131lan \u015fantiyede \u00e7al\u0131\u015fmaya ba\u015flad\u0131. Art\u0131k i\u015ften \u00e7\u0131kar \u00e7\u0131kmaz eve gelmiyor, mesai arkada\u015flar\u0131yla birlikte kahvede oturuyordu ge\u00e7 saatlere kadar. Sanki bizden ka\u00e7\u0131yor, y\u00fcz\u00fcm\u00fcz\u00fc bile g\u00f6rmek istemiyordu. K\u0131zard\u0131m ona bu y\u00fczden, hi\u00e7 affetmeyece\u011fimi s\u00f6ylerdim. \u00c7ok sonralar\u0131 anlad\u0131m, bunun mahcubiyetinden kaynakland\u0131\u011f\u0131n\u0131. Hayat\u0131m boyunca anlamam gereken \u015feyleri, hep \u00e7ok sonra anlad\u0131m.<\/p>\n\n\n\n
\u00c7ocuklu\u011fumun geri kalan\u0131 ve ergenlik y\u0131llar\u0131m o mahallede ge\u00e7ti. Babam arkada\u015flar\u0131yla birlikte, \u00e7al\u0131\u015fmak i\u00e7in \u0130ran\u2019a gitti birka\u00e7 sene sonra. Bense o d\u00f6nem liseyi bitirmi\u015f, \u00fcniversite s\u0131nav\u0131n\u0131 kazanamam\u0131\u015f, babam\u0131n kahvedeki yerini alm\u0131\u015ft\u0131m. Sabahtan ak\u015fama kadar k\u00e2\u011f\u0131t oyunlar\u0131yla zaman ge\u00e7iriyor, g\u00fcn\u00fcn sonunda ise cebimdeki \u00fc\u00e7 be\u015f kuru\u015fu masaya b\u0131rak\u0131p evin yolunu tutuyordum.<\/p>\n\n\n\n
G\u00fcnler bu \u015fekilde birbirini kovalad\u0131. Ta ki, o ya\u011fmurlu \u00e7ar\u015famba sabah\u0131na kadar…<\/p>\n\n\n\n
Sokaklar\u0131 sel g\u00f6t\u00fcr\u00fcyordu adeta. Evim yak\u0131n oldu\u011fundan, bir \u015fekilde kendimi kahveye atabilmi\u015f, arkada\u015flar\u0131m\u0131 bekliyordum. Yar\u0131m saat sonra, beni aray\u0131p gelemeyeceklerini s\u00f6ylediler. Okkal\u0131 bir k\u00fcf\u00fcr savurup kapatt\u0131m telefonu. Ne yapacakt\u0131m ben \u015fimdi? Kahvede neredeyse kimse yoktu, dolay\u0131s\u0131yla kimsenin masas\u0131na yanc\u0131l\u0131k yapamazd\u0131m. Sadece en k\u00f6\u015fede oturan Faruk vard\u0131. Oralet Faruk…<\/p>\n\n\n\n
Hemen herkes \u00e7ay ya da gazoz i\u00e7erken, yaln\u0131zca Faruk oralet i\u00e7erdi. Portakall\u0131 oralet… Her sipari\u015f verdi\u011finde, kahvenin sahibi Mahmut amca s\u00f6ylenirdi:<\/p>\n\n\n\n
\u201cUlan Faruk, s\u0131rf senin i\u00e7in getiriyorum bu oraleti. \u00c7ay i\u00e7sene adam gibi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Herkes g\u00fclerdi bu s\u00f6zlerden sonra. Ben de g\u00fclerdim. \u00c7ok sonradan anlad\u0131m g\u00fclmemem gerekti\u011fini, hep sonradan anlad\u0131m.<\/p>\n\n\n\n
\u0130\u015fte o g\u00fcn, mecburiyetten pi\u015fti kartlar\u0131n\u0131 al\u0131p Faruk’un masas\u0131na gittim. Selam verip izin istemeden oturdum kar\u015f\u0131s\u0131na. Her zamanki gibi, yan\u0131nda getirdi\u011fi ka\u011f\u0131tlara bir \u015feyler \u00e7iziyordu.<\/p>\n\n\n\n
\u201cHaydi,\u201d dedim. \u201cB\u0131rak \u015fu k\u00e2\u011f\u0131d\u0131 kalemi de pi\u015fti oynayal\u0131m.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cBen, pi\u015fti bilmem ki. Sevmem de pek,\u201d dedi.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBir \u015fey olmaz ya, gel iki el atal\u0131m.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mahcubiyetle tebess\u00fcm etti.<\/p>\n\n\n\n
\u201cGer\u00e7ekten oynayamam. \u00d6z\u00fcr dilerim.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Sinirlenmi\u015ftim.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAmma nazl\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131n be! Ne \u00e7iziyorsun sen s\u00fcrekli, ver bakay\u0131m \u015fu ka\u011f\u0131tlar\u0131.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u00c7izim yapt\u0131\u011f\u0131 ka\u011f\u0131tlar\u0131 elinden almaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. Vermedi, \u0131srar ettim. En sonunda zorla \u00e7ekip ald\u0131m. Muazzam bir portre \u00e7izmi\u015fti. Bir kad\u0131n portresi…<\/p>\n\n\n\n
\u201cKim bu, sevgilin mi yoksa,\u201d diye sordum i\u011fren\u00e7 bir g\u00fcl\u00fcmsemeyle. Sert bir hareketle ka\u011f\u0131tlar\u0131n\u0131 geri al\u0131p kalkt\u0131 gitti masadan. Bir daha da asla kahveye u\u011framad\u0131.<\/p>\n\n\n\n
Birka\u00e7 hafta sonra, bu olay akl\u0131ma geldi\u011finde, pi\u015fmanl\u0131k duydu\u011fumu hissettim. K\u00fc\u00e7\u00fck bir mahalleydi buras\u0131, kimin nerede oturdu\u011funu bilirdim. Ama hi\u00e7bir zaman evine gidip \u00f6z\u00fcr dilemeye yeltenmedim. Daha sonralar\u0131 da unuttum gitti.<\/p>\n\n\n\n
Aradan bir sene kadar ge\u00e7ti. H\u00e2l\u00e2 her g\u00fcn\u00fcm birbirinin ayn\u0131s\u0131yd\u0131 ve daha k\u00f6t\u00fcs\u00fc bundan \u015fikayet\u00e7i de\u011fildim. Sabah erkenden kahvenin yolunu tuttum yine. Ama bu kez kap\u0131lar kilitliydi, i\u00e7eride de kimse yoktu. Cama bir not ili\u015ftirilmi\u015fti:<\/p>\n\n\n\n
\u201cCenazemiz var. \u00d6\u011fleye kadar kapal\u0131y\u0131z.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Bu mahalleden \u00e7\u0131kan her cenaze, bir alt sokaktaki camiden kalkard\u0131. Ko\u015far ad\u0131mlarla camiye do\u011fru y\u00fcr\u00fcd\u00fcm. Hi\u00e7 g\u00f6rmedi\u011fim kadar kalabal\u0131kt\u0131 avlu. Biraz daha yakla\u015f\u0131nca, giyimiyle ku\u015fam\u0131yla asla bizim mahalleye ait olmayan insanlar\u0131 fark ettim. Kap\u0131ya l\u00fcks arabalar park edilmi\u015f, her taraf \u00e7elenklerle dolmu\u015ftu.<\/p>\n\n\n\n
Bir s\u00fcre etraf\u0131na bak\u0131nd\u0131ktan sonra, Mahmut amcaya rastlad\u0131m. Yan\u0131na gidip sordum:<\/p>\n\n\n\n
\u201cKimin cenazesi bu? Kim \u00f6lm\u00fc\u015f?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cFaruk.\u201d<\/p>\n\n\n\n
G\u00f6zlerimin karard\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissettim. G\u00f6\u011f\u00fcs kafesim, ci\u011ferlerimi olabildi\u011fine s\u0131k\u0131\u015ft\u0131r\u0131yordu sanki. Daha \u00e7ok gen\u00e7ti Faruk, en fazla k\u0131rklar\u0131ndayd\u0131. Bir senedir hi\u00e7 g\u00f6rmemi\u015ftim onu. Ne yapm\u0131\u015ft\u0131 bunca zaman bu adam, nas\u0131l ya\u015fam\u0131\u015ft\u0131?<\/p>\n\n\n\n
\u201cPeki,\u201d dedim. \u201cBu insanlar kim?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cArkada\u015flar\u0131ym\u0131\u015f. Az \u00f6nce konu\u015fma yapt\u0131lar an\u0131s\u0131na. Bizim mahallenin adam\u0131 de\u011filmi\u015f Faruk. Hocaym\u0131\u015f konservatuvarda. \u00c7ok da ba\u015far\u0131l\u0131ym\u0131\u015f, \u00f6yle s\u00f6ylediler. Sonra e\u015fini kaybetmi\u015f kanserden. \u0130\u015finden istifa etmi\u015f. Herkesten uzakla\u015f\u0131p izini kaybettirmeye \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015f. O y\u00fczden gelmi\u015f anla\u015f\u0131lan buraya. Mek\u00e2n\u0131 cennet olsun…\u201d<\/p>\n\n\n\n
Meslekta\u015flar\u0131, eski \u00f6\u011frencileri ve hayat\u0131na dokundu\u011fu pek \u00e7ok insan vard\u0131 o g\u00fcn orada. Cenaze kald\u0131r\u0131ld\u0131ktan sonra, kald\u0131\u011f\u0131 evi g\u00f6rmek istediler. Hep birlikte gittik. Kap\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131\u011f\u0131nda g\u00f6zlerime inanamad\u0131m. T\u00fcm duvarlar, boydan boya, e\u015finin portreleriyle kapl\u0131yd\u0131. Hepsi \u00e7izildi\u011fi tarihe g\u00f6re s\u0131ralanm\u0131\u015ft\u0131. Son \u00e7izimin tarihi ise, Faruk’un elinden k\u00e2\u011f\u0131d\u0131 al\u0131p dalga ge\u00e7ti\u011fim g\u00fcnd\u00fc…<\/p>\n\n\n\n
Hayat\u0131nda, belki de ona bir nebze olsun iyi gelen tek \u015fey, oraletini i\u00e7erken e\u015finin portrelerini \u00e7izmekti. Ve ben… Ben, bunu onun elinden alm\u0131\u015ft\u0131m yok pahas\u0131na.<\/p>\n\n\n\n
O g\u00fcnden sonra, her y\u0131l u\u011frad\u0131m mezar\u0131na. \u00d6nce kendisinden, sonra da yan\u0131nda yatan e\u015finden \u00f6z\u00fcr diledim. Bir daha da asla kahveye gitmedim.<\/p>\n\n\n\n
Hayat\u0131m\u0131n en \u00f6nemli dersini, en ac\u0131 yoldan ald\u0131m. Bizim, birka\u00e7 dakika sonra unutaca\u011f\u0131m\u0131z bir s\u00f6z, bir hareket, kar\u015f\u0131m\u0131zdaki insan\u0131 hayat\u0131 boyunca kovalayabiliyordu. D\u0131\u015far\u0131dan sa\u011flam duran, i\u00e7eriden kanayabiliyordu.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f6zler, mermilerden daha yaralay\u0131c\u0131yd\u0131…<\/p>\n\n\n\n
Yazar:<\/em> Berkant C\u00f6del<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u201cBizim, birka\u00e7 dakika sonra unutaca\u011f\u0131m\u0131z bir s\u00f6z, bir hareket; kar\u015f\u0131m\u0131zdaki insan\u0131 hayat\u0131 boyunca kovalayabiliyordu. D\u0131\u015far\u0131dan sa\u011flam duran, i\u00e7eriden kanayabiliyordu. S\u00f6zler, mermilerden daha yaralay\u0131c\u0131yd\u0131…\u201d<\/p>\n","protected":false},"author":59,"featured_media":3621,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,1,3],"tags":[],"yoast_head":"\n