R\u00fczg\u00e2r\u0131n etkisiyle a\u011fa\u00e7tan d\u00fc\u015f\u00fcp arabalar\u0131n tekerlerinde savrulan sonbahar, gelirken getirdiklerini geri g\u00f6t\u00fcr\u00fcyordu. Turuncu bir h\u00fczn\u00fc vard\u0131 sanki bu sene, k\u0131rm\u0131z\u0131ya \u00e7alan sar\u0131dan gebe. T\u00fcm bu olanlar\u0131 hastanede oturdu\u011fum k\u0131r\u0131k sandalyeden seyrediyordum. Sanki daha da a\u011f\u0131rla\u015f\u0131yor zaman bu mek\u00e2nda, her \u015fey yava\u015fl\u0131yor. D\u00fc\u015f\u00fcncelerim bile, sanr\u0131lar\u0131m bile. <\/p>\n\n\n\n
Pansuman yapt\u0131rmak i\u00e7in acile gelmi\u015ftim. Yaram\u0131 olabildi\u011fince az ki\u015finin g\u00f6rmesini istiyordum bu sebeple sadece diki\u015f atan adama pansuman yapt\u0131rmaya gidiyordum, her g\u00fcn. Hastanedeki atmosferin bo\u011fuk etkisine kap\u0131lm\u0131\u015f olacak n\u00f6bet\u00e7i oturdu\u011fu masan\u0131n \u00fczerinde yazan “Acil” yaz\u0131s\u0131na inat o denli a\u011f\u0131r hareket ediyordu ki her saniye son nefesini \u015fimdi mi verecek acaba diye bekledim bir m\u00fcddet. Acilde beklenen s\u0131ra yava\u015f da olsa hareket ediyordu, a\u011f\u0131r \u00e7ekimdeydi sanki her \u015fey. Tozlar bile havada yava\u015f\u00e7a s\u00fcz\u00fcl\u00fcyordu, onlar\u0131n zaten hi\u00e7 acelesi olmam\u0131\u015ft\u0131 ya neyse. Bir ki\u015fi yoluna devam edince arkas\u0131ndaki ilerliyordu, sonra onun arkas\u0131ndaki, onun da arkas\u0131ndaki, ad\u0131m ad\u0131m. Kay\u0131tlar\u0131 alan n\u00f6bet\u00e7inin yan\u0131nda ne i\u015fe yarad\u0131klar\u0131n\u0131 bilmedi\u011fim ve kendilerinin de ne i\u015fe yarad\u0131klar\u0131n\u0131 bilmediklerine emin oldu\u011fum adamlar oturuyordu. Sohbet derin de\u011fildi, s\u0131radan bir konu\u015fmayd\u0131 ancak bu kasvetli hastanede en s\u0131radan \u015feylerin yap\u0131lmas\u0131 bile zevkliydi.<\/p>\n\n\n\n
S\u0131ran\u0131n azald\u0131\u011f\u0131 kanaatine var\u0131p oturdu\u011fum yerden kalkt\u0131m, uzun s\u00fcredir seyretti\u011fim manzaran\u0131n bir par\u00e7as\u0131 oldum. O kadar baya\u011f\u0131yd\u0131 ki her \u015fey, onca konu\u015fman\u0131n m\u0131r\u0131ldanman\u0131n aras\u0131nda kaynayan suyun sesi geldi buldu beni. Hi\u00e7bir i\u015fe yaramayan adamlar\u0131n \u00f6n\u00fcndeki k\u00e2\u011f\u0131t bardaklarda \u00e7ay vard\u0131, bardaktan \u00e7\u0131kan buhar\u0131n havay\u0131 aralay\u0131\u015f\u0131n\u0131 seyrettim.<\/p>\n\n\n\n
Hareket sens\u00f6rl\u00fc olmas\u0131 gerekti\u011fi halde s\u00fcrekli a\u00e7\u0131k duran bozuk bir kap\u0131n\u0131n yan\u0131nda g\u00fcvenlik g\u00f6revlileri duruyordu. Birazdan o kap\u0131dan ge\u00e7ece\u011fim, yani umar\u0131m birazdan ge\u00e7erim. Sanki sonsuza dek bekleyecekmi\u015fim gibi bir his var i\u00e7imde, bile\u011fim de ka\u015f\u0131n\u0131p kar\u0131ncalanmaya ba\u015flad\u0131 zaten.<\/p>\n\n\n\n
Bir saniyeli\u011fine, merak ettim de bir saniyeli\u011fine bu her \u015feyin a\u011f\u0131r \u00e7ekim oldu\u011fu mek\u00e2nda hayat normal ak\u0131\u015f\u0131na d\u00f6nse ne olurdu?<\/p>\n\n\n\n
-Kimli\u011finiz?<\/p>\n\n\n\n
-Han\u0131mefendi, kimli\u011finiz?<\/p>\n\n\n\n
Gerizekal\u0131 olup olmad\u0131\u011f\u0131m\u0131 anlamak i\u00e7in surat\u0131ma dikkatlice bakan bir kad\u0131n neden bana kimli\u011fimi soruyordu ki? Daha \u00f6n\u00fcmde bir s\u00fcr\u00fc insan vard\u0131, s\u0131ra bana gelmi\u015f olamazd\u0131. <\/p>\n\n\n\n
-Unutmu\u015f olmal\u0131y\u0131m.<\/p>\n\n\n\n
B\u0131kk\u0131nl\u0131kla i\u00e7 ge\u00e7irip \u00f6n\u00fcndeki bilgisayara bakan kad\u0131n bir iki saniye sonra bir \u015fey hat\u0131rlam\u0131\u015f\u00e7as\u0131na kafas\u0131n\u0131 kald\u0131r\u0131p surat\u0131ma bakt\u0131. <\/p>\n\n\n\n
-Pansuman i\u00e7in mi gelmi\u015ftiniz?<\/p>\n\n\n\n
-Evet, ben…<\/p>\n\n\n\n
-Direkt ge\u00e7in, beklemenize gerek yoktu.<\/p>\n\n\n\n
\u00dc\u00e7 saniye kadar kad\u0131n\u0131n surat\u0131na anlams\u0131zca bakt\u0131ktan sonra zaman\u0131n birden akmas\u0131 \u015fokunu \u00fcst\u00fcmden atarak toparland\u0131m ve bozuk kap\u0131ya y\u00f6neldim. G\u00fcvenlik g\u00f6revlilerinden biri beni tan\u0131yordu, onun surat\u0131na bakmamaya \u00f6zen g\u00f6stererek ge\u00e7tim yan\u0131ndan. O bana bak\u0131yordu, biliyorum. \u015eahit olduklar\u0131ndan \u00f6t\u00fcr\u00fc merak etti\u011fi, i\u00e7ini yiyip bitiren \u00e7ok \u015fey vard\u0131, bunu da biliyorum. O ise sadece beni tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in hi\u00e7bir \u015fey sorma hakk\u0131na sahip olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 biliyordu. <\/p>\n\n\n\n
-Kim yapt\u0131 sana bunu? Bunu biri mi yapt\u0131 sana?<\/p>\n\n\n\n
-\u00c7ok derin, yine de diki\u015f atabilirim.<\/p>\n\n\n\n
-Hissediyor musun bir \u015fey?<\/p>\n\n\n\n
-Ad\u0131n ne senin?<\/p>\n\n\n\n
-Neden?<\/p>\n\n\n\n
-Neden?<\/p>\n\n\n\n
-Neden?<\/p>\n\n\n\n
Aptal sanr\u0131lar… Can\u0131m\u0131 yakan bir \u015fey oldu\u011funda, o mek\u00e2na daha sonras\u0131nda tekrar gidersem o olay\u0131 tekrar ya\u015f\u0131yorum. Bana bakan insanlar\u0131n surat\u0131 g\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcne geliyor, o g\u00fcn dikkat etti\u011fim ayr\u0131nt\u0131lar g\u00f6z\u00fcme \u00e7arp\u0131yor, saatin ka\u00e7 oldu\u011fu, yang\u0131n s\u00f6nd\u00fcrme t\u00fcp\u00fcn\u00fcn nerede oldu\u011fu, sedyeyle ta\u015f\u0131nan adam\u0131n yana savrulmu\u015f sol kolundaki bile\u011finde nas\u0131l bir bilekli\u011fin oldu\u011fu… Hepsi g\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcnde canlan\u0131yor ve her g\u00fcn geliyorum buraya, daha ne kadar delirebilece\u011fimi g\u00f6rmek istedi\u011fim i\u00e7in. <\/p>\n\n\n\n
-Bug\u00fcn nas\u0131ls\u0131n? Arka taraftaki odaya ge\u00e7, hemen gelece\u011fim.<\/p>\n\n\n\n
Arka taraftaki oda y\u00fczle\u015fmesi en zor olan\u0131yd\u0131, bana inatla ad\u0131m\u0131 sorup cevap almaya \u00e7al\u0131\u015fan polis, i\u011fneyi bile\u011fime bat\u0131r\u0131p bat\u0131r\u0131p hissediyor musun diye soran doktor… Hepsini hat\u0131rl\u0131yorum ama o an bilincimin yerinde olmad\u0131\u011f\u0131na o kadar eminim ki… Odada iki erke\u011fin yan\u0131nda bana bak\u0131p a\u011flayan bir kad\u0131n daha vard\u0131 ve ben bu kad\u0131n\u0131 seneler \u00f6nce yatak odam\u0131n kap\u0131s\u0131nda g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fcm, tan\u0131\u015f\u0131yorduk k\u0131sacas\u0131. Doktor bana bilincim yerinde de\u011filken g\u00f6rsel hal\u00fcsinasyonlar g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc s\u00f6ylemi\u015fti. E\u011fer durum buysa olup biteni bu denli canl\u0131 hat\u0131rlamam neye delalet eder?<\/p>\n\n\n\n
-\u00c7ok bekletmedim, de\u011fil mi? Tedaviyi reddeden ya\u015fl\u0131 bir amca vard\u0131 da…<\/p>\n\n\n\n
Devam\u0131n\u0131 dinlemeyi \u00e7ok isterdim ama yine kulaklar\u0131m \u00e7\u0131nl\u0131yordu, tekrar o g\u00fcn ya\u015fanan olaylarda duydu\u011fum \u015feyleri duyuyordum. Polisi, doktoru, canlar\u0131 ac\u0131yan hastalar\u0131, aceleyle getirilen malzemelerin birbirlerine \u00e7arpt\u0131klar\u0131ndaki metalik sesleri\u2026 <\/p>\n\n\n\n
-Neden endi\u015feyle bana bak\u0131yorsunuz? \u0130yiyim ben.<\/p>\n\n\n\n
-Ger\u00e7ekten mi? Peki madem, sana bir kitap getirdim. Bu benim son zamanlarda okuyup \u00e7ok sevdi\u011fim bir kitap. Yar\u0131n sen de bana en sevdi\u011fin kitab\u0131 getirir misin?<\/p>\n\n\n\n
Cengiz Aytmatov’un G\u00fcn Olur Asra Bedel kitab\u0131 sa\u011f yan\u0131mda benimle beraber oturuyordu, beyaz \u00e7ar\u015fafl\u0131 sedyenin \u00fczerinde. Cevap vermedim, getirece\u011fimi biliyordu nas\u0131l olsa. Onu ilgilendirmeyen i\u015flere burnunu sokmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in seviyordum bu adam\u0131. Ke\u015fke ad\u0131n\u0131 hat\u0131rlayabilsem, unuttu\u011fum tek \u015fey ad\u0131. Ben sessiz sedas\u0131z, ona belli etmeden surat\u0131na bak\u0131p ad\u0131n\u0131 hat\u0131rlamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum ki birden bitti dedi. <\/p>\n\n\n\n
-\u0130\u015fte, bitti. Bu kez biraz daha s\u0131k\u0131 yapt\u0131m, gece yatarken kaymas\u0131n diye de koluna bantlad\u0131m.<\/p>\n\n\n\n
Ne d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc anlam\u0131\u015f olacak ki g\u00fcl\u00fcmseyerek ad\u0131n\u0131 s\u00f6yledi tekrar, ben de geldi\u011fim gibi hi\u00e7bir \u015fey demeden \u00e7\u0131kt\u0131m hastaneden. Aziz Nesin’in bir kitab\u0131n\u0131 g\u00f6t\u00fcrmeyi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum. Yar\u0131n tekrar gidece\u011fim nas\u0131l olsa, ertesi g\u00fcn de ve ondan sonraki g\u00fcnlerde de…<\/p>\n\n\n\n
Ben bu d\u00fc\u015f\u00fcncelere dalm\u0131\u015fken birden elimde kitab\u0131n olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissettim, hastaneden de \u00e7\u0131kmam\u0131\u015ft\u0131m. \u015ea\u015fk\u0131nl\u0131kla elime bakarken arkamdan ya\u015fl\u0131 bir teyze seslendi. <\/p>\n\n\n\n
-Yavrum ilerlesene bak bu kadar insan seni bekliyor, s\u0131ra sana gelmi\u015f.<\/p>\n\n\n\n
-Kimli\u011finiz?<\/p>\n\n\n\n
-Han\u0131mefendi, kimli\u011finiz?<\/p>\n\n\n\n
Yazar: \u00d6zg\u00fcr \u00d6zben<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
”Doktor bana bilincim yerinde de\u011filken g\u00f6rsel hal\u00fcsinasyonlar g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc s\u00f6ylemi\u015fti. E\u011fer durum buysa olup biteni bu denli canl\u0131 hat\u0131rlamam neye delalet eder?”<\/p>\n","protected":false},"author":56,"featured_media":2829,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,3],"tags":[],"yoast_head":"\n